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Celle  étude  a  été  présen- 
tée dans  une  Conférence 
publique/(:r//e^z/  Palais  de 
la  Bourse,  à  Lyon,  le  2g 
Mars  JQOg,  sous  les  aus- 
pices de  la  Section  d'édu- 
cation de  /'Oifice  Social. 
(siège  2,  rue  Vauban). 
La  réunion  était  présidée 
parle  Dr LACASSAGNE, 
professeur  à  la  Faculté  de 
Médecine    de  Lyon. 


Le  Pessimisme 

de  Maupassant 


Sur  la  tombe  de  Guy  de  Maupassant,  Zola  vantait  la  «  santé 
triomphante  »  de  son  œuvre  et  disait  qu'on  l'aimerait,  dans  la 
suite  des  temps,  pour  «  l'éternel  chant  d'amour  qu'il  a  chanté  à 
la  vie  ».  Or,  on  le  sait  aujourd'hui,  cette  «  santé  »  se  com- 
pliqua toujours  de  maladie.  Ce  «  chant  d'amour  »  s'accoro' 
pagna  d'une  lamentation,  faite  de  haine  contre  le  Créateur  et 
de  mépris  pour  la  créature. 

Maupassant  est  un  pessimiste. 

Comme  Leopardi,  —  s'il  avait  été  plus  poète  —  il  n'aurait 
chanté  que  1'  «  infelicità  »  ;  comme  Vigny,  —  s'il  avait  été 
plus  philosophe  —  il  aurait  symbolisé  son  mépris  de  Dieu  et 
de  l'homme  ;  comme  Schopenhauer^  ou  comme  Nietzsche, — 
s'il  avait  été  un  pur  spéculatif —  il  aurait  systématisé  son  dog- 
me du  fatalisme,  avec,  comme  corollaire,  la  doctrine  du  désen- 
chantement et  du  désespoir. 

Mais  il  était  né  pour  peindre  la  vie. 

Cette  vie  qui  devait  être  la  substance  même  de  son  tra- 
vail d'artiste,  il  l'aima  d'abord  sous  toutes  ses  formes. 
Puis,  il  s'en  détacha,  il  s'en  dégoûta,  sous  Tinfluence  du 
germe  morbide  qu'il  portait  en  lui.  En  sorte  que  son 
œuvre,  si  «  triomphante  »  à  l'origine,  laissa  paraître 
une  philosophie  de  plus  en  plus  désolée,  —  image  trop  fidèle 
de  sa  destinée  inquiète  et  de  sa  fin  prématurée    et  tragique. 
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Il  peut  donc  être  intéressant  de  voir  comment  ce  mal  du 
pessimisme  colore  et  revêt  d'une  forme  particulière  la  concep- 
tion que  Maupassant  s'est  faite  du  monde. 

Essayons  de  dégager  cette  conception  de  son  œiivi^e  même. 

Nous  verrons  comment,  par  une  série  naturelle  de  con- 
tradictions, le  goût  de  vivre,  le  vouloiî'-vivre  s'allie  constam- 
ment chez  lui  au  dégoût  d'être,  l'amour  des  choses  et  des  affec- 
tions humaines  et  des  plaisirs  de  l'esprit  à  l'immense  déception 
et  à  la  souffrance  d'en  sentir  l'amertume,  la  vanité  et  le  néant. 


L'homme  est  connu  dans  Maupassant.  Dès  le  lendemain, 
de  sa  mort,  les  enquêtes  à  son  sujet  se  multiplièrent.  Tout  a 
été  fouillé,  discuté,  révélé. . .  Notre  curiosité  sur  lui  est  à  peu 
près  satisfaite. 

Sa  biographie  a  été  écrite  en  un  exposé  lumineux  et  com- 
plet, par  Edouard  Maynial  (*),  qui  utilisa  les  documents  ori- 
ginaux du  plus  haut  intérêt  réunis  par  un  lettré  italien,  que  la 
gloire  de  Maupassant  a  passionné,  le  baron  Albert  Lum- 
broso.  (**) 

La  vie  de  Maupassant  est  d'ailleurs  remplie  de  peu  d'  «  évé- 
nements ».  Elle  fut  courte,  d'un  rythme  anormal,  puissant 
et  agité. 

Il  naît  en  Normandie,  àTourville-sur-Arques,  le  5  août  i85o, 
d'une  famille  noble,   mais  de  petite  fortune. 

Ses  premières  années  se  passent  à  Etretat,  parmi  les  enfants 
de  pêcheurs,  à  côté  de  ces  petits  bourgeois  paysans  et  de  ce 

(*)  Edouard  Maynial,  La  Vie  et  VŒiivre  de  Guy  de  Maupassant. 
Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  4e  édition,  1907. 

(**)  Albert  Ltmbroso.  Souvenirs  sur  Maupassant.  Sa  dernière  maladie, 
sa  mort.  Rome,  Bocca,  ipoS. 
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menu  peuple,  qu'il  allait  si  bien  connaître  et  si  bien  dépeindre 
plus  tard.  Enfermé  d'abord  au  séminaire  d'Yvetot,  puis  au 
lycée  de  Rouen,  il  y  soufiVe  de  l'isolement  et  de  la  contrainte 
de  l'internat.  Il  s'échappe,  dès  qu'il  le  peut,  pour  venir  vivre 
à  côté  de  sa  mère. 

Il  grandit  sous  cette  tutelle  intelligente  d'une  femme  de  haut 
esprit  et  de  noble  cœur.  Puis,  il  s'instruit  sous  la  discipline 
littéraire  d'un  grand  maître,  d'un  des  prosateurs  les  plus 
parfaits  de  notre  littérature  —  de  Gustave  Flaubert. 

C'est  sous  cette  forte  discipline  que  s'élabore,  de  vingt  à 
trente  ans,  son  génie  d'écrivain,  par  une  lente  préparation,  par 
la  production  de  milliers  de  vers  et  de  juvéniles  essais,  que  le 
maître  passait  au  crible  de  sa  critique  pénétrante  et  impi- 
toyable. 

Guy  a,  vers  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  quitté  sa  province  pour 
venir  à  Paris.  Il  est  entré,  comme  petit  employé,  dans  un  mi- 
nistère. C'est  sa  période  de  jeunesse  insouciante,  de  «  ra- 
dieuse pauvreté  »,  pendant  laquelle  il  fait  du  canotage  sur 
la  Seine  avec  de  joyeux  compagnons,  partageant  son  temps 
entre  le  labeur  intellectuel,  jamais  abandonné,  et  le  plaisir 
forcené  —  sans  choix  du  flacon  qui  donne  1'  «  ivresse  «, 

Cependant  sa  vocation  littéraire  s'affermit.  A  trente  ans, 
son  talent  est  mûr.  En  1880,  il  éclate  avec  la  publication  de 
son  livre  Des  Vers  et  de  la  fameuse  nouvelle  en  prose  Boule  de 
Suif,  qui  fit  tout  le  succès  des  Soirées  de  JMédaii,  recueil  de 
nouvelles, ou  plutôt  manifeste  d'art  des  naturalistes,  qui  avaient 
Zola  à  leur  tête. 

Dès  lors,  le  jeune  écrivain,  inconnu  la  veille,  attire  l'attention 
du  public,  la  retient  et  ne  la  lasse  plus.  Dix  ans  de  fécondité 
littéraire  sans  arrêt  lui  feront  produire  trente  volumes,  dans 
lesquels  il  n'y  a  rien  d'insignifiant  ni  de   médiocre. 

Le  goût  des  voyages  lui  est  venu,  avec  une  inquiétude,  un 
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besoin  étrange  d'être  seul. , .  Il  part^  visite  à  divers  intervalles, 
la  Corse,  l'Algérie,  la  Tunisie,  la  Suisse,  l'Italie  —  deux  fois  — , 
excursionne  en  Bretagne,  en  Auvergne,  fait  sur  un  bateau  qui 
lui  appartient  des  croisières  solitaires  et  délicieuses  en  Médi- 
terranée, au  long  de  la  Côte  d'Azur,  et  se  complaît  dans  cette 
«  vie  errante  ».  Entre  temps,  il  fait  des  fugues  à  Paris,  où  il 
est  recherché,  fêté.  Il  a  la  fortune.  Il  a  la  gloire.  On  le 
croit  heureux. 

Flatteuse  erreur  !  Er  voici  le  triste  retour  du  sort. 

Sa  santé  s'est  altérée  à  ce  régime  de  détestable  hygiène 
et  de  travail  intellectuel  excessif.  On  trouve  la  trace  visible 
de  cette  altération  dès  1884,  dans  une  nouvelle  publiée 
à  cette  époque,  Lui,  puis  dans  le  H<»rla  (1887).  Le  public, 
ignorant  de  son  état  réel,  s'y  trompe  et  prend  pour  jeu  d'esprit, 
pour  inventions  littéraires,  ces  désolantes  peintures  d'un 
corps  malade  et  d'une  âme  déjà  en  déroute.  Mais  les  troubles 
pathologiques  s'accentuent,  les  signes  de  désorganisation 
cérébrale  augmentent.  Ils  sont  frappants  dans  le  morceau 
intitulé  Qiii  saifi  {\d>(^o). 

A  partir  de  ce  moment,  l'infortuné  écrivain,  pressen- 
tant son  affreuse  déchéance,  ne  lutte  plus.  Il  se  livre  aux 
médecins,  fait  un  séjour  aux  eaux  de  Divonne,  ensuite  à 
Ghampel,  pendant  l'été  de  1891  et,  le  mal  n'ayant  pu  être  enrayé, 
il  s'achemine  inconsciemment  vers  l'inéluctable  catastrophe. 

Ici  se  place  un  douloureux  épisode,  sa  tentative  de  suicide 
à  Cannes,  au  Chalet  de  l'Isère,  le  i^r  janvier  1892. 

Puis,  c'est  l'internement  dans  la  maison  du  docteur  Blanche, 
à  Paris;  puis,  la  dépouille  humaine  qui  languit,  triste  épave, 
et  vit  encore  dix-huit  mois  d'agonie  purement  physique,  car 
le  malheureux  a.  s'animalisait  î,  ne  souffrait  plus...  Cette 
belle  intelligence  s'était  éteinte  avant  la  mort  réelle,  qui  sur- 
vint le  6  juillet  i8q3. 
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Telle  fut  la  vie  de  Maupassant,  du  «  tragique  et  inquiet 
Maupassant  ï,  comme  disait  Bourget. 

Il  aura  passé  «  comme  un  météore  *.  A  vingt-cinq  ans, 
il  donnait  l'impression  la  plus  magnifique  de  la  santé  et  de 
la  vie  la  plus  exubérante.  Haubert  l'appelait  «  le  petit  tau- 
reau breton  ».  A  quarante  ans,  il  n'était  plus  qu'un  niiméfo 
d'asile. 

C'est  que,  malgré  ses  superbes  manifestations  d'activité 
physique^  Maupassant  avait  toujours  connu  des  crises  de 
vigueur  et  d'abattement,  de  force  apparente  eè  de  faiblesse 
secrète,  comme  s'il  couvait  en  lui  lin  mal  rtiystérieux... 

Qu'on  me  permette  ici  un  souvenir  personnel. 

J'ai  connu  Guy  de  Maupassant  en  1880. 

Sa  tîlèré  qui  souffrait  d'une  maladie  de  coeur,  était  venue  de 
Nice  eh  Corse,  pour  passer  l'été  dans  la  montagne,  à  Baste* 
lica,  non  loirt  d'Ajaccio.  Mon  oncle  maternel  (*)  lui  donnait 
ses  soins.  Je  la  voyais  à  peu  près  tous  les  jours.  J'étais  alors 
uiî  tout  jeune  homme  épris  de  poésie  et  de  littérature,  et  c'était 
pour  tnoi  un  plaisir  saris  égal  que  la  fréquentation  d'une 
femme  d'esprit,  pleine  de  délicatesse,  de  bienveillance  et 
profondément  lettrée. 

Elle  me  parlait  saris  cesse  de  son  fils  âiné,  de  son  cher 
Guy. 

(*)  Le  docteur  J.-B.  Foi.acci. 
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Comme  elle  me  contait  ses  prouesses,  ses  malices,  ses 
«  enfances  »  de  petit  gars  héroïque  et  d'intellectuel  pré- 
coce, me  récitant  ses  vers  qui  venaient  de  paraître  et  qu'elle 
savait  par  cœur,  je  m'étais  pris  d'un  réel  enthousiasme  pour 
l'auteur  de  ces  belles  choses,  et  —  sans  en  rien  dire  à  Mme 
de  Maupassant  —  j'envoyai  moi-même  au  poète,  à  tout  ha- 
sard, des  vers,  de  bien  modestes  vers  où  un  sentiment  juvénile 
de  S3'mpathie  et  d'admiration  tenait  lieu  d'originalité  et  de 
talent. 

lime  répondit  le  plus  gracieusement  du  monde  par  l'envoi 
de  son  propre  volume,  avec  une  dédicace.  La  connaissance 
était  faite. 

Quand  il  débarqua  à  Ajaccio,  quelques  mois  après,  j'allai  le 
trouver.  Il  était  charmant  —  comme  sa  mère  —  «  simple  et 
doux.  »  (*)  Il  me  retenait,  m'entraînait  dans  toutes  ses  prome- 
nades. Nous  ne  nous  séparions  plus. 

Il  était  descendu  à  l'Hôtel  de  France,  ce  «  grand  hôtel  vide 
à  l'angle  d'une  grande  place  »,  dont  il  est  question  dans  Une 
Vie.  Sa  mère  était  logée  chez  des  particuliers. 

Un  jour  —  nous  étions  seuls  —  Maupassant  me  demanda  : 
<k  Savez-vous  nager  ?  Aimez-vous  les  bains  de  mer  ?...  Oui. 
Eh  !  bien,  nous  allons,  de  ce  pas,  en  prendre  un  «... 

Et  nous  voilà  dévalant  tous  deux  vers  la  plage . 

Je  lui  proposai  les  cabines  des  baigneurs  de  la  ville,  désertes 
en  cette  saison,  on  était  à  la  fin  de  l'été.  Il  s'en  détourna  avec 
horreur.  Je  n'eus  garde  d'insister.  Et,  après  nous  être  munis, 
dans  un  magasin  du  port,  des  accessoires  nécessaires,  nous 
nous  rendîmes  par  cette  tiède  après-midi  de  septembre,  en 
suivant  la  route  qui  longe  la  mer,  jusqu'au  fond  du  golfe. 


(*)  J.  Lemaître  dit  ne  l'avoir  jamais  vu  autrement.  Les  Contemporains, 
5«  série. 
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Arrivés  à  environ  trois  kilomètres  de  la  ville,  sur  une  plage 
de  sable  fin,  en  face  de  l'immense  étendue,  on  s'arrêta. 

Guy  se  lança  le  premier  à  Teau.  Il  nageait  comme  un  Tri- 
ton, avec  une  sorte  de  fureur,  —  c'était,  je  crois,  son  premier 
bain  dans  la  Grande  bleue — ;  il  piquait  droit  au  large  ;  bientôt 
je  l'eus  presque  perdu  de  vue  ;  sa  tête  seule  m'apparaissait 
comme  un  point,  au  ras  des  flots  calmes,  où  il  «  se  dévelop- 
pait n  avec  délices.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, je  le  vis  sortir 
de  l'eau,  heureux  et  ruisselant,  s'étirer  sur  le  sable,  puis  se 
relever  d'un  bond,  souriant  de  bien-être,  les  cheveux  dépei- 
gnés, la  moustache  humide  et  tombante. 

Il  avait^  en  ce  moment,  un  air  particulier  d'allégresse  et  de 
force.  J'en  garde  encore,  à  une  si  grande  distance,  comme 
une  vision  incomparable  de  grâce  athlétique  et  de  virile  beauté. 

Quelques  jours  après,  je  devais  avoir  une  impression  bien 
différente. 

Voulant  lui  faire  mes  adieux,  car  il  allait  partir,  je  vins  le 
demander  à  l'hôtel  où  il  m'avait  donné  rendez-vous. Le  garçon 
médit:  ((  Monsieur  est  couché  «.  Mais,  comme  il  avait  reçu 
l'ordre  de  m'introduire,  il  me  précéda  sans  bruit  dans  le  cou- 
loir qui  menait  à  la  chambre  que  Maupassant  occupait. 

Il  poussa  la  porte,  et  je  demeurai  saisi  en  voyant  mon  beau 
compagnon  de  «  nage  »,  couché  tout  de  son  long  sur  son  lit, 
la  face  pâle,  congestionnée  par  places,  la  tête  enveloppée  de 
linges  et  les  yeux  clos...  Je  m'avançai  doucement  et  vins  à 
son  chevet.  Il  ouvrit  les  yeux,  me  tendit  la  main.  Comme 
je  m'excusais,  faisant  mine  de  me  retirer,  il  m'arrêta  d'un 
geste. 

—  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il .  .  .  C'est  la  migraine. 

Et,  avec  un  sourire,  qui  me  parut  douloureux,  il  m'invita  à 
m'asseoir,  à  l'attendre,  jusqu'à  ce  que  la  crise  fût  passée. 

La  crise  ne  passait  pas. 
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C'était  la  migraine,  en  effet,  qui  le  tenaillait,    1' «  horrible, 
mal  »,  dont  il  devait    dire    plus  tard    (dans  son  livre  Sur 
VEaii)  qu'il  «  broie  la  tête  »,  <(  égare  les  idéeâ  »,  et  «  disperse 
la  mémoire  comme  une  poussière  au  vent  d  . . . 

Inquiet  maintenant,  Je  m'assis  devant  la  table  où  s'e'talaient 
de  grands  feuillets  de  papier  fraîchement  noircis  -^  uti  arti- 
cle qu'il  venait  d'écrire  pour  le  Gaulois  et  qui  devait  partir 
par  le  bateau  le  soif  même.  (*)  Je  pris  un  numéro  de  ce  jour- 
nal qiiî  traînait  sur  une  chaise,  mais  je  ne  pus  lire.  Mon 
regard  allait  sans  cessé,  attristé,  de  la  table  où  séchaient 
les  feuilles  manuscrites,  portant  la  vive  pensée  de  l'auteur, 
au  lit,  au  banal  lit  d'hôtel,  où  il  semblait  agoniser. . . 

Cette  double  «  image  »  de  Maupassant  m'est  restée  gravée 
dans  la  mémoire.  Elle  m'est  revenue  bien  des  fois,  plus  tard, 
quand  se  déroula  la  suite  despénibles  événements.  J'avais  vu  là, 
par  un  effet  du  hasard,  le  taureau  blessé  —  ou,  comme  devait 
dire  Tainè,  le  taureau  «  triste  »  —  à  côté  de  l'athlète  superbe, 
à  mine  d'Héraklès  vainqueur.  .  . 

Ici,  une  question  se  pose,  question  grave  et  délicate,  encore 
pendante,  malgré  les  multiples  enquêtes  auxquelles  elle  a  déjà 
donné  lieu  —  celle  de  Vhéré.iilé  dans  la  nature  ph3'^sique  de 
Maupassant.  Les  médecins,  qui  s'en  sont  occupés  jusqu'à 
présent,  l'ont  résolue  en  divers  sens.  (**) 

11  serait  à  souhaiter  que  le  professeur  Lacassagne,  qui 
dirige,  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Lyon,  une  équipe  de 
jeunes  savants  —  à  laquelle  on  doit  déjà  d'intéressantes  étu- 
des  médico-psychologiques  sur  des  hommes  célèbres  (***)  — 


(*)  Cet  article  parut  le  27  septembre  1880,  sous  le  titre  :  La  patrie  de 
Colomba. 

Ç)  V.  le  plus  récent  travail  sur  la  matière  :  D''  LagRiffe,  Guy  de 
Maupassant,  Etude  de  psychologie  pathologique.  Paris,  njog. 

(***)  Etudes  sur  Ei^ar  Pot' (D'- G. Petit),  LyGtt,  iguS  ;  sur  Alfred  de  Mus- 
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portât  lui-même  ses  investigations  sur  la  maladie  et  l'hérédité 
de  Guy  de  Maupassant.  Le  docteur  Alexandre  Lacassagne 
est  un  lettré  et  un  Maupassantiste  fervent.  Le  public  gagnerait 
$an§  doute  à  connaître  les  résultats  d'une  enquête  où  il  met- 
trait la  marque  de  sa  probe  et  haute  science. 

Pour  nous,  nous  nous  en  tiendrons  à  l'enquête  puremenf 
morale  et  littéraire.  Le  plus  scrupuleux  des  biographes  de 
notre  auteur,  le  dernier  en  date  et  le  mieux  informé,  (*) 
ji'a  touché  cette  matière  qu'avec  circonspection.  Nous  tâche- 
rpns  d'irniter  sa  réserve  —  et  sa  prudence. 

Une  chose  pourtant  demeure  certaine.  C'est  que  Mau- 
passant connut,  tout  jeune  encore,  l'espèce  particulière 
d'ennui  qui  caractérise  le  pessimiste  (**). 

Fût-ce  hérédité  «  maternelle  »,  comme  l'affirme  son  ami 
d'enfance,  Charles  Lapierre  ;  fût-ce  maladie  spécifique, 
aggravée  de  surmenage  physique  et  de  a  débauche  »  de 
travail  intellectuel,  le  tout  aidant  à  former  en  lui  un  «  can- 
didat à  la  paralysie  générale  »,  ce  qui  est  l'opinion  du  docteur 
Glatz,  de  Max  Nordau  et  de  bien  d'autres  ;  fût-ce  enfin, 
comme  l'ont  prétendu  tout  récemment  les  docteurs  Rémond 
et  Voivenel,  ((  délire  systématisé  progressif  »;  ;^  le  fait  est  là, 
JVIaupassant  a  été,  de  bonne  heure,  atteint  de  névrose. 

Son  génie  s'est  accompagné  d'exaltations  et  de  dépressions 
intermittentes,  d'hyppresthésie  et,  pour  dire  le  mot,  de  folie. 

Mais,  si  cette  «  folie  »  n'a  jamais  un  instant  fait  pâlir  son 
^^  génie  »,  si  son  esprit  est  demeuré  clair,  malgré  les  assauts 


set  (DrQUinot),  1906  \  Montaigne  malade  §t  mé4ecin  (D^  Delacroix),  1907J 
Thomas  de  Quincey  (Dr  (iuerrier)  ;  Hoffmann  (D""  Demerliac),  1908,  etc. 

(*)  Ed.  Maynial,  livre  cité. 

("1  Cf.  la  lettre  Ue  CJ.  Flaubert  tju  1 5  juillet  1878,  tome  IV  de  sa  Corres- 
pondance. 


—  14  ^ 

du  mal  qui  devait  finalement  le  terrasser  ;  si  même  il  a  pu 
être  constamment  attentif  à  surveiller  ses  intérêts  et  à  régler 
la  vente  de  ses  livres  (*),  qu'en  conclurons-nous,  sinon  que 
Maupassant  a  été  partout  lucide,  partout  conscient  dans 
tout  ce  qu'a  tracésa  plume  —  jusqu'au  jour  où,  comprenant 
que  son  esprit  allait  sombrer  dans  la  démence,  cette  vaillante 
plume,  qu'il  sentait  lui  échapper  des  mains,  il  la  brisa  — 
avant  de  tomber  lui-même  dans  r«  irrémédiable  »  Nuit. 

Nous  pouvons  donc,  pour  l'examen  qui  nous  occupCj 
considérer  son  oeuvre  dans  son  ensemble,  la  prendre  en  bloCj 
sans  en  détacher  une  parcelle,  et,  négligeant  de  distinguer 
les  moments  — malaisément  discernables  d'ailleurs  —  où  il  apu 
écrire  sous  l'influence  de  la  cocaïne,  de  la  morphine  et  de 
l'éther,  drogues  perfides,  qu'il  «  utilisa  d  avec  excès,  nous 
sommes  en  droit,  dis-je,  d'étudier  la  nature  de  son  pessimisme 
dans  cette  œuvre  même,  dont  on  peut  dire,  plus  que  de  celle 
de  tout  autre  écrivain,  qu'elle  remplit  et  exprima  sa  vie. 


Voyons  d'abord  quelles  furent  ses  idées,  ou,  si  l'on  veut; 
ses  directions  philosophiques.  •      ■ 

De  conceptions  ou  de  doctrines  métaphysique  ou  morale^ 
à  proprement  parler,  Maupassant  n'en  a  pas.  Il  n'est  pas 
métaphysicien.  A  la  vision  abstraite,  symbolique  des  idées,- 
il  préféra  toujours  l'évocation  des  choses,  la  représentation 
concrète  des  formes  vivantes.  - 

Le  grand  problème  religieux  ne  l'inquiète  pas.  11  n'est  pas 
chrétien.  Incroyant,  d'une  irréligion  flagrante  et  délibérée,  il 
disait  que,  tout  jeune,  les  ce  rites  »  du  christianisme  le  faisaient 

(*)  V.  le  récit  de  ses  démêlés  avec  ses  éditçur?  et,  çn  partiçuîiçr,  gtyÇÇ 

YJçtor  Havîird  (F4-  M^^ynial,  livrç  çjté), 


f 
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sourire.  Il  est  à  remarquer  qu'il  n'y  a  que  deux  t3pes  de 
prêtres,  chez  lui  :  le  curé  campagnard,  le  bonhomme  rustaud, 
rond,  loquace  et  borné,  déjà  créé  par  Flaubert,  et  le  prêtre 
fanatique,  maigre  et  exalté,  qui  maudit  l'amour  chez  l'homme, 
le  poursuit  jusque  chez  l'animal  et  veut  anéantir  partout  la 
chair  de  péché  (*). 

Maupassant  n'a  rien  d'un  disciple  de  Renan.  II  ne  subit 
jamais  l'attrait  du  «  divin  ».  Dieu,  le  Dieu  des  religions 
humaines,  lui  apparaît  comme  une  conception  «  monstrueuse  ^), 
précisément  parce  qu'elle  est  faite  à  limage  de  F  homme.  Il  ne 
croit  pas,  d'autre  part,  au  Dieu  traditionnel,  providentiel,  au 
Créateur  conscient,  protecteur  ou  sauveur  de  la  créature  . 

Un  de  ses  personnages,  Roger  de  Salins,  dans  VInutile 
Beauté.,  développe  cette  idée  que  Dieu  est  l'inconscient  bour- 
reau, et  l'être  humain  la  misérable  victime  ;  que  la  pensée 
est  un  petit  accident  a  fortuit  ))  ;  que  rien,  dans  ce  monde 
obscur,  n'a  été  fait  pour  nous  ;  que  la  vie  et  l'homme  sont  la 
plus  absurde  des  énigmes. 

Mais  cette  énigme  qui  déjà  efrra3'ait  l'âme  de  Pascal, 
Maupassant  renonce  à  l'expliquer.  Il  nie  ou  maudit,  sans  vou- 
loir comprendre.  Pascal  cherchait  «  en  gémissant  »  ;  Maupas- 
sant «  gémit  »  sans  avoir  cherché.  Il  borne  sa  vue  à  ce  qui  est. 
Il  supprime  la  catégorie  de  l'idéal  pour  lui  substituer  celle  du 
réel. 

Il  n'a  pas  la  résignation  des  chrétiens,  ni  la  fière  attitude 
stoïcienne,  ni  le  calme  dédain  ou  le  «  froid  silence  »  d'un 
Vigny.  Il  méprise  simplement  —  d'un  mépris  qui  peut  sem- 
bler enfantin  et  puéril  —  ce  Dieu  malfaisant,  «   sournois  et 


(*)  Dans  le  roman  Une  Vie,  c'est  un  mari  outragé,  mais  dans  la  pre- 
mière version  de  cet  épisode  {Le  Saut  du  berger,  recueil  Le  Père  Milon, 
œuvres  posthumes),  c'est  un  prêtre  qui  précipite  les  amants  adultères, 
du  haut  de  U  f^lai?e,  (^ans  U  maison  rov«lante,  où  il  lys  a  d'abord 

enfer{n«§, 
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cynique  ï,  qui  «  p'a  créé  que  de^  çtrçs  grpssiers,  pleins  de 
germes  des  maladies,  qui,  après  quelques  années  d'épanouis? 
semept  bestial,  vieillissent  dans  les  infirmités,  avec  toutes  les 
laideurs  et  toutes  Içs  impuissances  de  la  décrépitude  humaine  ». 

Or,  là  est  la   plaie,  l'achoppement  fatal  du  naturalisme. 
Car  l'homme  veut  vivre,  veut  jouir. 

Et  là  éclate  aussi  la  première  et  grande  contradiction  dans 
la  «  philosophie  )>  de  Maupassant. 

Le  pessimiste  vrai,  celui  qui  est  conséquent  avec  lui-même,    , 
a  la  haine  OM  le  mépris  du  Créateur,  mais  il  déteste  également 
l'œuvre  delà  création.  Tel,  Alfred  de  Vigny, dont  un  critique, 
qui  l'a  bien  pénétré,  a  pu  dire  :   «  La  nature  laisse  Vigny 
indifférent  à  sa  beauté.  Il  reste  devant  elle  aussi  hostile,  ^ussi 
accusateur  que  devant  Dieu  Itii-même  »,  (*) 
v       Maupassant,  ay  contraire,  adore  Iq  Nature,  entre  en  com-, 
munion  avec  elle.  Nul  poète  n'a  mieux  çxprimé  que  ce  prosa- 
i    teur,  le  charme  des  matins  clairs,  des  bpjs  ombreux,  des  cieuî^ 
'    étoiles.  Nul  n'a  mieux  traduit  le  frisson  de  T&me  en  face  deç 
aspects  permanents  ou  changeants  du  monde  physique. 

Il  aime  la  terre,  les  arbres,  les  vastes  paysages,  vibrants  à% 
soleil  ou  endormis  sous  «  le  charme  tendre  de  la  junç  ».  Il 
aime  la  forêt  et  la  montagne  et  l'eau,  l'eau  surtout,  l'e^u  CQy- 
rapte  et  remuante  de  la  mer  et  des  fivières  —  et  l'eau  mort« 
du  marécage,  si  «  troublant  »,  parfois,  si  inquiétant,  avec  ses 
torpeurs,  ses  vagues  rumeurs  de  roseauj^j  ses  brunies  qui  traî- 
nent, ses  silences. . . 

C'est  pourquoi  les  «  descriptions  î  de  Maupassant  sont  1014-    . 
i    jours  pleines  d'âme,  et  saisissantes.  —  «  Quel  lecteur,  popoi^ 
las  et  paresseux  qu'il  soit,  a  jamais  passé  une  seule  descrip- 
tion de  Maupassant  ?  »  dit  Marcel  Prévost.  (**)  —  C'est  qu'en 


(*)  E.  DupuY.  La  Jeunesse  des  Romantiques.  A-  de  Vigny,  Paris,  igpS. 
(")  M.  Prévost.  —  Préface  des  Contes  choisis  pour  la  jeunesse. 


effet,  outre  leur  caractère  évident  de  ne'cessité,  ces  peintures 
n'ont  jamais  rien  de  conventionnel,  ni  de  livresque.  Taine,  bon 
descriptit  pourtant,  mais  avant  tout  philosophe,  humaniste  et 
penseur,  ne  peut  s'empêcher,  en  voyant  la  Méditerranée  si 
bleue,  dont  les  flots  «  tressaillent  »  sous  la  «  pluie  de  flammes» 
du  soleil,  d'évoquer  Apollon  et  ses  flèches,  et  les  Néréides,  et 
la  Galatée  de  Raphaël,  avec  sa  suite  de  monstres  m\aholo- 
giques.  (*) 

Maupassant  n'a  pas  de  ces  souvenirs,  ou  il  les  rejette.  Chez 
lui,  l'amour  de  la  nature  est  un  e'ian  direct  de  l'àme,  une  vibra-  . 
tion  toute  spontanée.  Quand  il  sent  son  yacht  courir,  au  ma- 
tin, sur  la  mer  «  frémissante  et  violette  »,  il  goûte  l'ivresse  de 
sa  propre  vie  dans  la  vie  renaissante  du  monde,  il  éprouve  la 
joie  d'être  et  de  refléter  les  formes  lumineuses  de  l'uni- 
vers. 

Cet  appétit  de  sensations,  Maupassant  le  garda  toute  sa  vie. 
Il  le  prolongea,  le  nourrit,  en  en  renouvelant  l'objet  par  les 
voyages. 

D'autres  ont,  en  se  déplaçant,  un  but  archéologique,  artis- 
tique, scientifique.  Ils  veulent  étudier  les  mœurs,  voir  du 
pays,  se  donner  des  impressions  nobles  ou  rares,  selon  leur 
tempéramentdesavants,  de  curieuxou  d'artistes  raffinés.  Bour- 
get,  par  exemple,  s'enchante  du  paysage  italien,  mais  visite 
surtout  dévotement  les  obscurs  monastères,  les  humbles  mu- 
sées de  petites  villes  perdues,  où  se  cachent  les  trésors  d'art, 
les  ineffables  chefs-d'œuvre.  .  . 

Rien  de  tel  chez  Maupassant.  Ce  qu'il  cherche,  en  pays 
étranger,  c'est,  avant  tout,  des  sensations  de  nature.  Il  s'attarde 
aux  rues  de  Naples,  grouillantes  de  populace,  va  voir  l'Etna 
tout  près  du  cratère  ;  et  sa  suprême  «  béatitude  »  il   l'éprouve, 


(*)   Taink.    —    Carnets     Je    voyaf^e.    Morceau    repris    et    légèrement 
modifié  dans  le  Voyage  en  Italie,  1866. 
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peut-être,    un   jour  qu'il   a   jeté   l'ancre  dans   un  calme  petit 
port    ignoré,  la  minuscule  et  délicieuse  rade  de  Porto-Fino. 

Avec  cela,  son  besoin  de  locomotion  ne  procède  pas  d'un 
bohémianisme  vulgaire.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  la  roulotte. 
Il  souffrait  de  la  crasse,  de  l'inconfortabilité  des  hôtels,  des 
gîtes  de  hasard.  S'il  brava  la  fatigue  des  étapes,  s'il  mangea 
l'affreux  potage  arabe,  s'il  but  le  lait  aigre  qui  a  fermenté  dans 
une  peau  de  bouc,  c'est  qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  pa3'er  de 
cela  le  plaisir  de  voir  l'Afrique,  la  «  mystérieuse  et  troublante  » 
Afrique,  le  pays  de  l'alfa,  du  sirocco  et  du  mirage,  et  les  lacs 
de  sel  du  Zar'ez,  et  de  sentir  sur  lui  le  grand  souffle  chaud 
du   simoun   dévastateur. 

Maupassant  recherche  donc  tout  ce  qui  augmente  en  lui  la 
joie  de  la  vie,  qu'il  aspire  par  tous  les  sens  et  par  tous  les 
pores.  Lui-même,  il  a  trouvé  la  formule  nette  de  cette  aptitude 
essentielle,  de  cette  disposition  primordiale  à  aimer  tout  ce 
qui  est.  Il  est  un  primitif .  «  J'ai  dans  les  veines,  disait-il,  le 
sang  des  vieux  faunes  ».  Son  amour  de  la  nature  est  propre- 
ment un  instinct,  qui  le  porte,  en  certains  jours,  à  jouir 
de  tout  «  à  la  façon  d'un  animal  »,  —  de  Tair  comme  un  oi- 
seau, de  l'herbe  comme  un  cheval,  de  Teau  comme  un  pois- 
son. 

C'est  un  sensitif,  non  un  rêveur  abstrait.  C'est  un  pan- 
théiste, qui  subit  irrésistiblement  l'attrait  des  choses  et  mêle 
son  âme  consciente  au  grand  torrent  de  la  vie  universelle. 


En  même  temps,  ce  fougueux  naturaliste   est   un  mâle,  un 
sensuel.  Sa  vision  panthéistique  des  choses  s'accorde  avec  un 
concept  tout  sensualiste  de  l'amour. 
,     L'amour   est  le  grand    vertige  auquel  pas  un   être   vivant 
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n'échappe.  Il  est,  selon  Schopenhauer,  le  piège  tendu  à 
l'homme  par  l'insidieuse  Nature  qui  veut  arriver  à  ses  fins. 

Ainsi  le  concevra  Maupassant. 

Dès  sa  jeunesse,  avec  quelle  largeur  il  nous  peint,  dans 
ses   vers,  la   nature   inquiète   et   inquiétante, 

Pour  troubler  tous  les  cœurs  prenant  toutes  les  voix  ! 

C'est  le  rut  qu'il  célèbre,  le  «  rut  puissant  »,  le  «  ferment  » 
sacré  qui  tourmente  l'homme  et  maîtrise  la  bête,  et  fait 
pulluler  la  vie  par  le  vaste  monde  : 

Une  joie  aoioureuse,  épandue  et  puissante 
Semait  par  l'horizon  sa  fièvre  grandissante.  . . 


Et  sous  l'abri  de  la  ramure  hospitalière 

Des  foules  d'animaux  de  nos  yeux  inconnus, 

Pour  qui  les  fins  bourgeons  sont  d'immenses  royaumes, 

Mêlaient  au  jour  levant  leurs  tendresses  d'atomes.  (*) 


11  y  a,  sans  contredit,  de  la  grandeur  dans  cette  représenta- 
tion du  Désir  et  de  l'éternel  Renouveau.  Par  delà  notre  civili- 
sation moderne,  Maupassant  remonte  à  la  source  antique,  à 
Epicure,  interprété  par  Lucrèce. 

De  même,  il  retrouve  l'idéal  païen  dans  la  conception  qu'il  a 
de  la  Beauté. 

Pour  Maupassant,  ce  que  nous  nommons  beauté 
«  idéale  »  n'est  qu'un  résultat  de  combinaisons  matérielles, 
c'est-à-dire  une  surprise  des  sens,  une  illusion.  A  quoi  tient 
r«  infini  »  du  regard  ?  A  une  nuance  de  l'iris.  Et  le  «  charme  » 
du  sourire  ?  A  un  pli  de  la  lèvre,  dans  un  éclair  d'émail.  Donc, 
la  beauté  idéale  n'existe  pas.  Elle  est  insaisissable.  Il  faut  en 

(*)  Des  Vers,  l'^in  d'amour. 
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laisser  la  poursuite  aux  rêveurs,  aux  poêles  fous,  décrocheurs 
d'étoiles. 

Pour  lui,  la  beauté  dont  il  rêve,  ce  n'est  pas  la  Joconde, 
«  irritante  »,  avec  le  mystère  de  son  sourire,  mais  la  grande 
Femme  nue  et  couchée,  peinte  par  Titien,  qu'il  a  vue  au  musée 
des  Offices,  «  rêve  prodigieux  d'attrait  charnel  ».  Ce  n'est  pas 
la  Vénus  de  Milo,  trop  «  idéalisée  »,  froide  et  majestueuse, 
mais  la  Vénus  du  musée  de  Syracuse,  devinée  par  lui, 
pressentie,  quand  il  peignait  sa  Vénus  rustique  ou  sa  robuste 
lavandière  du  Bord  de  Veau  ;  la  femme  de  chair,  —  «  grasse 
avec  la  poitrine  forte,  la  hanche  puissante  et  la  jambe  un  peu 
lourde  »  —  la  femme  qui  n'a  rien  de  c  divin  »  et  qui  contient 
pourtant  dans  ses  formes  sculpturales,  dans  le  pli  de  ses  reins 
et  la  sinuosité  de  ses  lignes,  «  toutes  les  modulations  de  la 
grâce  humaine  ». 

Ce  souci  de  la  beauté  plastique  et  du  galbe  du  corps 
féminin  apparaît  partout  dans  l'œuvre  de  Maupassant.  Il  aime 
à  en  produire  le  dessin,  depuis  la  Parisienne  svelte  et  fragile, 
jusqu'à  «  la  haute  négresse,  cambrée,  luisante,  chamarrée.. . 
qui  laisse  sur  son  passage  un  fumet  de  chair  humaine  à  tourner 
les  cœurs  les  plus  solides  ». 

La  préoccupation  de  la  femme  est,  chez  lui,  constante, 
absorbante.  Et  il  en  abuse.  Et,  comme  il  réduit  trop  souvent 
1  l'amour  au  geste  physique,  il  nous  présente  des  types  exo- 
tiques d'amour  bestial  (Allouma,  Maj^roca)  dans  des  tableaux 
d'un  réalisme  qui  tient  plus,  il  faut  l'avouer,  de  l'inconscience 
orientale  que  de  l'européenne  pudeur. 

Faut-il,  à  ce  propos,  parler  de  Y  immoralité  de  Maupassant  ? 
A  coup  sûr,  il  n'est  point  chaste.  Cependant,  on  ne  trouve 
jamais  chez  lui  de  peintures  proprement  libertines.  L'auteur 
de  Boule  de  Sui/Qt  de  V Histoire  d'une  fille  de  ferme  n'a  rien 
d'un  Crébillon  fils  ou  d'un  Laclos.  Il  répugne  à  la  gravelure. 
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Son  érotisme  est  noble.  Il  ne  tombe  jamais  dans  la  b^ssç  por- 
nographie. 11  blesse  la  pudeur,  sans  avilir  l'Art. 

L'art  domine  essentiellement  ce  côté  de  son  oeuvre .  Maup^s- 
sant  ne  fait^  en  somme,  qu'approprjer  ses  peintures  aux  fpr- 
mes  diverses  que  prend  l'instinct  chez  les  civilisés,  çorprpe 
chez  les  sauvages.  Il  nous  montre  toutes  les  sortes  d'aniour^  ; 
amour  rustique  et  brutal  chez  les  êtres  frustes,  proche^  de  la 
nature  ;  naïf  et  romanesque  che?  les  simples  ;  froid,  çalcur 
lateur  et  détaché  chez  les  viveurs  et  les  sceptiques  -,  frel^tç  et 
vicieux  chez  la  petite  baronne  et  la  petite  marquise.  . .  Et  ç'ç^i 
toujours  l'amour  fatal,  coup  de  soleil  et  coup  de  lune,  amour- 
passion  chez  la  femme  mûre,  chez  l'homme  vieillissant. 

Et  le  romancier  impitoyable  nous  peint  l'être  humain  cha- 
viré, perdu,  roulé  dans  cette  folie. 

Maupassant  semble  ainsi  s'être  fait  l'hiérophante  de  l'amour 
physique,  autant  par  voçatjon  déterminée  que  par  tristesse  ou 
pfir  désespoir  d'atteindre  jamais  l'Idéale  Beauté, 


Mai§  la  passion  charnelle,  qujmd  elle  renie  l'ârne,  porte  en 
elle,  5on  châtiment. La  soif  des  matérielles  jouissances  s'achève 
fatalement  en  mélancolie. 

A  quoi  bon  airner  ?  puisque  tout  passe,  puisque  tput  meurt, 
puisque  tout  trompe. 

La  Nature  d'abord,  cette  nature  si  belle,  pourquoi  l'adorer  ? 
Elle  est  indifférente  à  notre  amour,  sourde  à  nos  plaintes  et 
poursuit  sa  calme  évolution  parmi  pos  dpuleijr.'ï  et  n05  joies. 
Jeanne,  dans  Une  Vie,  veille  seule,  |a  nujt,  ^ur  Iç  cprps  de  §a 
mère  morte.  Elle  a  l'âme  pleine  de  deuil  et,  au  matin  de  cette 
veillée  funèbre,  l'aurore  se  lève  dans  un  ciel  rose,  «  d'un 
rose    joyeux,    amoureujf,     pharmant...     ?>.    —    La    b«auté 


\ 
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du  jour  rayonne  sur  lesmisèresde/'^i^e;((^/e.(*)-  Et  un  délicieux 
tableau  d'hiver  dans  la  campagne  normande  précède  l'évoca- 
tion de  l'horrible  meurtre,  commis  en  ces  mêmes  lieux  par  le 
berger  Gargan,  un  sourd-muet,  sursa  femme,  une  rouleuse.  (**) 
La  nature,  la  grande  Mère  est  donc  pour  nous  stupide  et 
sourde. 

Et  les  êtres,  les  êtres  humains,  pourquoi  s'attacher  à  eux  ? 
A  quoi  bon  les  étreindre  ?  Nos  bras  ne  peuvent  rien  saisir. 
Les  caresses  sont  illusoires.  L'amour,  le  «  pauvre  amour  », 
comme  a  dit  le  grand  poète  Snlly-Prudhomme,  tente  en  vain 
par  là 

L'impossible  union  des  âmes  et  des  corps. 

«  Personne, jamais,  n'appartient  à  personne  )).Tout  n'est  donc 
qu'illusion.  Le  bonheur  est  l'illusion  suprême,  l'illusion  sans 
fin.  «  //  7îe  faut  pas  croire  au  bonheur  )>. 

Maupassant  a  senti  jusqu'au  fond  de  l'âme^  jusqu'à  la  souf- 
france la  plus  aiguë  le  néant  des  affections  humaines,  le  vide 
des  étreintes  et 

Cette  déception  de  l'infini  désir, 

plus  douloureuse  peut-être  à  l'âme  moderne  que  ne  l'était  la 
tristesse  épicurienne  à  l'àme  antique. Il  y  a  des  hommes, dit-il, 
qui,  à  trente  ans,  «  parcourant  d'un  éclair  de  pensée,  le  cer- 
cle étroit  des  satisfactions  possibles  »,  demeurent  «  atterrés  » 
devant  «  la  monotonie  et  la  pauvreté  des  joies  terrestres  j>. 

Lui-même  est  de  ceux-là. 

Relisez  l'admirable  page  de  son  volume  intitulé  Sur  l'Eau 
o"ù  il  raconte  comment,  un  soir,  étant  couché  à  bord  de  son 
yacht,  dans  une  petite  rade  solitaire,   il  s'çst  abandonné  à  la 


(*)  Recueil  Le  Père  Milon,  contes  inédits. 
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plus  profonde,  à  la  plus  amère  rêverie. . .  Il  nous  semble  que 
tout  le  pessimisme  de  Maupassant  est  là  inclus, dans  ces  lignes 
déchirantes,  où  s'exhale  toute  la  tristesse  d'une  âme  désem- 
parée. 

Que  cette  page,  d'ailleurs,  ait  été  écrite  sous  l'influence  de 
l'éther  — comme  l'auteur  en  fait  l'aveu  — ,  de  la  «  drogue  » 
absorbée  pour  combattre  une  migraine  violente,  peu  importe. 
Nous  voyons  là  une  admirable  méditation,  ou  plutôt  une 
lamentation  sur  l'humaine  misère,  une  plainte  d'une  éloquence 
que  nul  poète  n'a  jamais  égalée. 

Et  l'on  voit  assez  que  cette  mélancolie  n'est  pas  celle  de 
Lamartine,  plus  douce,  ni  celle  de  Vigny  plus  hautaine,  ni 
celle  de  Chateaubriand,  dont  l'orgueilleux  lyrisme  se  berce 
«  à  la  musique  de  sa  douleur  T)  .  C'est  le  gémissement  éternel 
de  la  créature,  en  face  du  malheur  de  la  vie.  C'est  aussi  le 
soupir  d'une  âme  «  d'élite  »  chez  qui  le  pessimisme  revêt  des 
couleurs  nouvelles,  se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  élé- 
ments qu'apporte  au  sentiment  et  à  la  pensée  la  complexe  et 
inanalysable  mélancolie  de  notre  temps. 

.  L'être  qui  souffre  ainsi  est  atteint  d'une  maladie  morale 
incurable,  mortelle,  et  ne  pourra  plus  savourer  aucune  joie.  Il 
renoncera  à  la  société  des  hommes.  Il  prendra  le  goût  morbi- 
I  de  de  la  solitude.  Il  finira  vite  par  avoir  l'horreur  «  du  visage 
humain  » 

C'est  pourquoi  Maupassant  vécut  seul,  une  fois  les  années 
de  jeunesse  passées.  Il  cacha  sa  vie,  dissimula  son  être  intime. 
La  publication  des  lettres  de  Flaubert  lui  parut  une  profana- 
tion. Lui-même  élevait  des  barrières  contre  les  indiscrétions. 
Il  défendait  qu'on  publiât  son  portrait:  «  Nos  œuvres  appar- 
tiennent au  public,  disait-il,  mais  pas  nos  figures  » . 

Il  fréquenta  très  peu  les  salons.  Ce  n'était  pas  un  homme  de 
ççnaçle.  Il  av^it  Iç^ilççl^iinçlç^  enseignes,  clçs^^^çiçliçsoffiçiçllçsj 
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le  mépris  du  mûn4e  et  un  besoin  impérieux  d'être  seql.  Seul^ 
libre  !  $<  Quinze  jours  sans  parler,  quelle  joie  !  ï>  De  là  ses  fuitçs, 
son  goût  pour  les  courses  vagabondes,  pour  les  déplacements, 
qui  modifient  le  plan  des  choses  et  varient  un  peu  l'aspect  des 
êtres,  toujours  les  mêmçs,  Jamais  il  n'est  plus  à  l'aise  qu'en 
mer,  sur  son  yacht  léger,  ^  logis  aérien,  doux  comme  un  nid  j, 
qui  se  balance. .  .,ou  bien  là-bas,  au  désert,  «  loin  du  monde,... 
loin  de  tout  ». 

Cette  tristesse,  cette  misanthropie  augmentant  avec  les 
années  devaient  l'amener  de  la  passion  de  la  solitude  à  la  crainte 
—  puis,  par  une  pente  naturelle,  au  désir  de  la  mort. 

La  Mort  !  la  grande  ennemie,  celle  qui  gâte  notre  joie.  Nul 
n'en  a  mieux  que  Maupassant  exprimé  la  hideur  et  souligné  le 
caractère  fatal.  Il  faut  remonter  à  Bossuet  et  aux  grands  ser- 
monnaires  du  passé  pour  retrouver  de  tels  accents.  «  Qu'est-ce 
que  cent  ans,  qu'est-ce  que  mille  ans,  puisqu'un  seul  moment 
les  efface  ?  »,  disait  l'orateur  chrétien.  Et,  plus  froidement,  le 
romancier  dit  :  «  Quoi  que  nous  fassions,  nous  mourrons  ! 
Quoi  que  nous  croyions,  quoi  que  nous  pensions,  quoi  que 
nous  tentions,  nous  mourrons!  »  (*) 

La  mort  est  la  grande  destructrice.  Elle  s'avance  sournoise- 
ment, elle  nous  dégrade,  plisse  les  rides  du  visage,  s'annonce  et, 
comme  disait  déjà  Bossuet,  «  se  met  en  vue  »  de  toutes  parts. 
On  la  voit  dans  les  feuilles  qui  tombent,  dans  les  bêtes  qu'on 
écrase,  «  dans  le  poil  blanc  entrevu  dans  la  barbe  d'un  ami  ». 
Elle  nous  enveloppe.  Tout  nous  crie  :  la  voilà  !  (**) 

Maupassant  a  bien  peint  la  mort.  Il  en  a  eu  la  hantise,  la 
peur. 

Il  l'a  vue  dans  le  cimetière  fleuri  de  Menton,  où  on  la  cache 
sous  les   roses,  pour  dissimuler  son   affreuse  odeur  sous  ce 

(*)  Au  soleil . 

(**)  Cf.  le  monologue  du  vieux  poète  Norbert  de  Varenne,  dans  Bel- 
4"l«. 


voile  embaumé.  Il  l'a  contemplée  de  plus  près  éheôre,  dans  le 
cimetière  dés  capUeins  de  Palerme.dans  €es  «  lugubres  et  comi- 
ques catacombes  »,  où  des  cadavres  vêtus  se  tordent  et  grima- 
cent drôlement  sous  leurs  vêtements  et  sous  les  sinistres  paru- 
res qu'on  leur  a  laissées.  Il  l'a  déplorée,  avec  la  grâce  poétique 
d'un  Villon,  en  allant,  avec  un  amant  désolé,  s'asseoir  et 
rêversiir  la tombed'une  jeune  fémme,aucimetière  Montmartre. 
L'amant,  attendri,  fliurmufe  :  «  Pauvre  chère,  elle  était  si 
gentille  et  si  amoureuse,  si  blanche  et  si  fraîche. , .  Et  mainte- 
nant, si  on  ouvrait  ça.  . .  » 

De  tout  ce  qiic  nous  avons  dit,  de  toutes  ces  idées,  de  ces 
sentiments  :  négation  de  la  Providence,  amour  et  dégoût  des 
plaisirs,  sentiment  de  la  misère  humaine,  on  voit  quelle  œuvre 
littéraire  devait  sortir.  Comrnent  cette  œuvre  s'en  est-elle 
trouvée  détèrhiinée,  «  conditionnée  »  ?  et  comment  cet  élixir 
de  misanthropie^  ce  fiel  puisé  par  Maupassant  à  l'épreuve  de 
la  vie  ont-ils  passé  dans  ses  romans  et  dans  la  moindre  de  ses 
nouvelles  ?  —  c'est  ce  qu'il  faut  maintenant  chercher. 

C'est  ici  le  moment,  cro3-ons-nous,  de  bien  caractériser  sa 
manière  d'écrivain. 

*  » 

a  Le  Naturalisme,  a  dît  Zola,  le  chef  de  l'école,  est  la  nature 
1    vue  à  travers  un  tempérament  ».  On  sent  par  là  ce  que  sera  le 

naturalisme  d'un  Maupassant. 

I       Son  art  est  tout  objectif.  La  soumission  à  l'objet  est  chez  lui 

I  absolue.  Il  observe  et  il  sait  voir.  Du  peintre  naturaliste  il  a 

/  l'teil   «   photographe   »,   l'œil   qui    «  pompe»,  la   «main    de 

voleur  w  qui  «  ramasse  »   tout.  (*)  Il   a,  de  plus,   l'esprit  sans 

préjugés  de  l'expérimentateur,  de  l'enregistreur  qui,  n'étant 

(*)  Sur  l'Eau. 
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dominé  par  aucune  idée  préconçue  —  S3^sième  métaphysique, 
théorie  politique  ou  dogme   moral   —   ne  déforme   jamais  la 
réalité. 

Et  cette  réalité,  il  veut  la  puiser  d'une  manière  directe,  dans 
le  contact  des  choses  elles-mêmes.  C'est  pourquoi  il  abandonne 
vite  le  travail  métrique.  Il  renonce  au  théâtre,  pour  la  forme 
plus  impersonnelle  du  conte,  de  la  nouvelle  et  du  roman. 
«  Un  roman,  disait  Taine,  est  bien  plus  propre  qu'un  drame 
à  montrer  la  variété  et  la  rapidité  des  sentiments,  leurs  causes 
et  leurs  altérations  imprévues  y>. 

En  vertu  du  principe  posé  par  son  maître  Flaubert,  (*)  Mau- 
passant  fera  effort  pour  rester  impassible.  Il  s'abstraira  de  son 
œuvre.  Il  rejettera  l'accidentel,  l'anecdotique,  pour  aller  cher- 
cher au  fond  des  choses,  sous  les  «  dessous  »  et  dégager  à  tra- 
vers les  apparences  changeantes  le  fonds  éternel  de  l'humanité. 

Il  fera  prai.  Tout,  en  effet,  est  observé  chez  lui,  tout  est 
vécu.  Etant  donné  qu'il  a  du  génie,  quelle  œuvre  sera  donc 
plus  humaine  que  la  sienne  ? 

Mais  quelle  œuvre  aussi  sera  plus  pessimiste  ? 

Il  peint  l'homme  toujours,  mais  l'homme  tel  qu'il  le  voit.  Et 
il  le  voit  tel  qu'il  est  —  c'est-à-dire  méprisable.  Il  est  d'abord 
frappé  de  sa  laideur.  «  Dieu,  que  les  hommes  sont  laids!  » 
Prenez  dix  passants,  alignez-les  devant  vous,  examinez-les; 
vous  aurez  une  collection  de  monstres,  une  «  galerie  ,de  gro- 
tesques »  à  dérider  un  mort. 

Ce  mépris  qu'il  a  pour  l'individu  pris  isolément,  Maupassant 
le  déverse  sur  l'homme  en  troupeau.  La  foule  stupide  et 
mal  odorante  l'écœure.  Les  conversations  de  table  d'hôte  lui 
donnent  la  nausée.  Les  principes,  les  fameux  «  principes  », 
réputés    immuables   par   les  meneurs   du   peuple   et  par  les 


(*)  V.    Gustave    Lanson.  Introduction  aux  Pages    choisies   de   Flau' 
bert. 
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sots  qui  les  suivent,  le  font  sourire.  Il  a  la  haine  de  la  politique 
et  des  politiciens.  Avant  Georges  Lecomte,  il  les  appelle  les 
Valels. 

Et  la  société  ?  la  société  «  démocratisée  »,  qu'est-elle  ?  Un 
«  mélange  de  riches  financiers  sans  goût  et  de  parvenus  sans 
traditions  ».  Maupassant  n'a,  d'ailleurs,  aucun  penchant  à 
étudier  ni  à  pénétrer  les  foules.  Du  Creusot,  il  n'a  vu  que  la 
fournaise.  Il  ne  s'est  senti  ni  goût,  ni  aptitude  à  peindre  l'âme 
du  mineur. 

Ajoutez  qu'il  n'y  a,  chez  lui,  nul  dilettantisme.  Il  est  sé- 
rieux, grave,  concentré.  Il  caltive  peu  l'ironie.  Il  écarte  la 
«  poésie  ».  Il  ne  se  plaît  pas  dans  ces  vastes  tableaux,  romanes- 
ques à  la  fois  et  réalistes,  que  remue  la  main  puissante  de 
Zola.  Il  ne  lave  pas  non  plus  de  fines  aquarelles  dans  le  goût 
de  France  et  de  Daudet.  Il  peint  des  eaux-fortes.  C'est  un 
réaliste  pur. 

Aussi,  voyez  le  «  cortège  »  de  ses  créations. 

C'est  l'humanité  moyenne  qu'il  peint.  Mais  quelle  pauvre  et 
basse  humanité  !  Ses  récits  sont  volontiers  pleins  de  détails 
crus,  de  tableaux  de  mœurs  féroces.  Il  nous  présente  les  mul- 
tiples aspects  du  (C  gorille  »  humain. 

Paysans  grossiers,  en  face  de  hobereaux  de  province,  secs, 
pre'tentieux,  sans  âme  ;  Normands  rusés,  égoïstes  et  cupides; 
Bretons  superstitieux  et  alcooliques;  foules  bestiales  ;  bour- 
geois, dont  les  moindres  défauts  sont  bassesse,  crétinisme  et 
imbécillité  ;  employés  mesquins,  tout  le  petit  monde  des  car- 
tons verts,  forçats  de  l'administration  et  du  bureau,  du  bu- 
reau-cercueil,  d'où  l'on  ne  sort  que  pour  la  retraite,  quand  on 
est  usé,  flétri,  prêt  à  mourir. 

Puis,  ce  sont  les  fêtards  immoraux  et  jouisseurs,  tout  le  monde 
suspect  et  véreux  des  viveurs  et  des  rastaquouères,  et  leur  lieu 
de  rendez-vous,  la  Grenouillère,  cette  sentine  parisienne,  où 
grouille    une    tourbe    brillante,    bariolée     —    et    immonde. 


Et  les  fc  mondains  «  titrés,  les  snobs  des  villes  Côsiflôpolités, 
où  ils  forment  la  cour  des  Altesses  —  une  «  bàssé-coUf  de 
rois  ».  —  Et,  à  Paris  même,  la  ville  cosmopolite  par  excel- 
lence, ce  ii'est  que  vertus  en  façade,  luxe  extérieur, raffinement 
et  corruption. 

L'aventurier  Georges  Duroy,  autrement  dit  Bel-Ami^ 
vo3'ant  passer  au  Ëois  les  hdnfïmes  à  cheval  et  les  belles 
amazones,  s'écrie  avec  conviction,  car  il  lès  corihàît,  il  est  de 
leur  bande  :  «  Tas  de  crapules,  tas  d'escarpes!  » 

Passions  sourdes  et  sauvages  sous  lé  vernis  civilisé,  iris 
tincts  de  nature  chez  les  rustres,  vice  et  misère,  fiârtoUt  éclate 
à  l'œil  de  l'observateur  clairvoyant  et  désabusé  l  l'éternelle  et 
ptofonde  infamie  de  l'homme  ». 

La  conception  pessimiste  de  Maupâssant  lui  fait  même 
rechercher  les  Cas  exceptionnels,  les  descriptions  mlriUfièUsés 
et  précises  des  folies  criminelles,  des  folies  sanguinaires,  qUi 
dévoilent  tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse,  de  bestialité  et  de  cfUaUté 
dans  l'inexplicable  et  mystérieuse  bête  humaine. 

C'est  donc  le  déterminisme  absolu,  universel,  qui,  allafit 
plus  loin  que  le  fatalisme  antique,  aboutit  au  nihilisme  mOrâl. 


Eàt-ée  à  dire  pourtant  que  ce  pessimisme  féroce  soit  sans 
arrêt,  sans  adoucissement  ?  Cette  tristesse  du  romancier 
nous  làisse-t-elle,  comme  on  l'a  dit,  v  sans  espoir  et  sans 
rêve  »  ?  (*)  Et  ne  faiit-il  voir  en  Maupàssânt  qu'un  misan- 
thrope serisuel,  positif,  ne  croyant  à  rien,  n'aimant  rieti,  ni 
personne  ? 

Non.  Et  mille  traits  d'abord  démentent  cette  opinion  que 
l'on  pourrait  se  faire,  à  première  vue,  de  son  émotivîté  et  de 
sa  nature  morale. 

(*J  R.  DouMic.  Ecrivains  d'aujourd'hui^  Guy  de  Maupâssant,  1894. 
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Il  adora  sa  mère,  d'un  amour  filial  unique,  exalté.  Il  aima 
le  paternel  ami  Flaubert,  a  de  toute  sa  tendresse  )).  Quand  le 
maître  est  mort,  il  lave  le  corps  pour  la  mise  en  bière,  et  il  est 
«  inondé  de  respect  »,  en  accomplissant  ce  pieux  devoir. 
Indulgent  envers  son  propre  père,  homme  léger  qui  vécut 
séparé  de  sa  femme,  à  l'amiable,  il  fut  généreux  envers  son 
malheureux  frère  Hervé,  qui  devait  mourir  comme  lui,  avant 
lui,,  à  l'asile  d'aliénés  de  Bron,  près  L3on,  où  il  est  enterré. 

Il  eut  des  amis  enfin,  malgré  sa  haine  des  contraintes 
sociales  et  son  farouche  amour  de  la  solitude.  (*) 

Et,  dans  son  œuvre,  quelle  source  de  douceur,  d'humanité, 
de  pitié!  A  côté  des  lâches,  des  inconscients,  des  criminels 
qu'il  tiétrit  —  etqu'il  plaint  —  quelgroupeémouvant  de  figures, 
pour  lesquelles  il  s'intéresse,  dont  il  épouse  la  misère  et  les 
souffrances!  Quelle  compassion  pour  les  faibles,  les  humbles,  j| 
les  déshérités  :  pour  la  folle_,  pour  l'estropié,  l'infirme,  la 
vieille  fille  et  la  fille-mère,  la  servante  de  ferme,  le  bureaucrate 
chétif,  l'humble  pa3'san  et  le  petit  soldat!  Une  pauvresse 
aperçue  parmi  la  foule,  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  lui  chavire 
le  cœur.  Un  tuberculeux,  rencontré,  cadavre  ambulant,  sur 
une  promenade  de  Cannes,  éveille  sa  profonde  pitié. 

Ce  n'estplus  pitié  qu'il  faut  dire  ici, c'est  c/iar//t'.  C'est  la  pure 
charité  qui  inspire  Maupassant  dans  son  amour  de  l'être  faible 
par  excellence,  de  l'innocente  victime  —  l'Enfant.  (**) 

Et  Maupassant  a  bien  fait  parler  le  cœur  des  mères,  grandes 
dames  ou  paysannes.  Et  il  a  exprimé  toutes  les  tendresses  des 
vrais  amants. 

Il  n'a  pas,  peut-être,  étalé  sa  «  pitié  sociale  »  —  mot  nou- 
veau,  sentiment    vague,   quelquefois   même    trompeur  —  et 

(*)  H.  Roujon,  Bourget,  HcréJia,  Hugues  Le  Roux,  Zola,  Pol  Neveux, 
Ad.  Brisson, —  pour  ne  citer  que  ceux-là  —  ont  excellemment  parlé  de  lui. 

(**)  Le  conte  qui  porte  ce  titre  dans  le  recueil  Clair  de  Lune  est  tout 
entier  d'un  sentiment  et  d'un  style  délicieux.  Kt  que  de  fois  il  a  repris 
ce  thème  toujours  poignant  :  Uenfant  abandoniK'  ! 
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Tolstoï  le  lui  a  assez  reproché  jadis  !  (*)  Mais  il  a  fait  en- 
tendre, en  face  du  brutal  vainqueur  de  Moltke,  des  paroles 
d'indignation  et  de  révolte  contre  la  guerre,  la  stupide  guerre, 
contre  les  criminels  préjugés  qui  l'inspirent,  contre  les  hom- 
mes de  sang  qui  l'exploitent,  contre  les  gouvernements  qui 
prennent  («  le  droit  de  mort  sur  les  peuples  ».  Il  a  répété  le  cri 
de  Victor  Hugo  :  «  Déshonorons  la  guerre  !  »  et  donné  lui- 
même  une  voix  éloquente  à  la  protestation  du  genre  humain. 
Enfin,  sa  pitié  ne  va  pas  seulement  à  l'homme,  mais  à  l'être 
universel,  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui  soulfre  et  se  débat, 
sans  comprendre.  «  J'aime  la  bête  —  écrivait-il  à  son  ami  Pol 
Neveux  —  l'homme  et  l'animal,  profondément.  Le  poil  du 
chien  et  la  plume  des  oiseaux  attirent  ma  main.  Leur  exis- 
tence me  passionne.  ..  »  Et  il  a  plaint,  avec  un  accent  péné- 
trant, la  sarcelle  argentée  qui  vient,  après  que  sa  compagne 
est  tombée,  s'offrir  d'elle-même  au  coup  de  fusil  du  chas- 
seur... Poésie?  Peut-être.  En  tout  cas,  on  est  heureux  de 
noter  de  telles  «  inventions  »  sous  la  plume  de  l'écrivain  qui  a 
raconté  les  tribulations  de  Maît'  BelJiomme  et  l'aventure  de 
Ce  cochon  de  Morin. 
l  Donc,   Maupassant  est  un  pessimiste   parce  qu'il   fut  tou- 

i'  jours  un  malade.  Mais  il  est  tout  au  fond  un  tendre,  que  la  vie 
a  particulièrement  blessé.  «  Vous  êtes  un  sceptique  à  fleur  de 
peau  »,  lui  écrivait  son  éditeur,  le  bon  Havard,  qui  avait 
pleuré  en  lisant  Mont-Oriol.  Et  lui-même  faisait  à  un  ami 
intime  cette  mélancolique  confession  :  «  On  me  pense,  sans 
aucun  doute,  un  des  hommes  les  plus  indifférents  du  monde. 
Je  suis  sceptique,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  sceptique, 
parce  que  j'ai  les  yeux  clairs.  Et  mes  yeux  disent  à  mon 
cœur:  Cache-toi,  vieux,  tu  es  grotesque  !  —  Et  il  se  cache  ».  (**) 

(*)  V.  la  réponse  de  Faguet.  Revue  Bleue,  1896,  t.  I,  p.  jSo. 
(**)  V.  Pol  Neveux.  —  Discours  prononce'  à  l'inauguration   du  monu 
ment  de  Rouen,  le  27  mai  igoo. 
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Ce  cœur  de  sceptique  s'est-il  ouvert  tout  entier?  Maupassant 
a-t-il  aimé  ?  A-t~il,  du  moins,  connu  l'amour  autrement  que 
passager  et  toujours  suivi  de  lassitude,  de  dégoût  et  de 
rupture  ? 

La  question  est  embarrassante,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
est  insoluble.  Personne,  croyons-nous,  n'est  entré  assez  pro- 
fondément dans  le  mystère  de  sa  vie  pour  en  décider...  Une 
de  ses  nouvelles  posthumes,  pourtant,  {L'Amour,  dans  le 
recueil  Le  Colpoi^teiir),  contient  ces  mots,  qui  peuvent  pa- 
raître significatifs  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé...  Pour  aimer,  il 
faut  êtî'e  aveugle,  je  ne  le  puis  j).  Et  la  pensée  — ou  l'aveu  —  se 
complète  par  ce  qui  suit  :  «  J'ai  de  l'harmonie  une  idée  telle- 
ment haute  et  subtile  que  rien  ne  réalisera  jamais  mon  idéal». 


Cette  harmonie,  cette  idéale  perfection  qu'il  ne  pouvait 
réaliser  dans  la  vie  du  cœur,  Maupassant  la  poursuivit  dans 
la  vie  de  l'esprit.  —  Et  il  souffrit  de  la  poursuivre  en  vain. 

De  là  cette  autre  forme  de  son  pessimisme,  qu'il  nous  reste 
à  analyser,  ce  nihilisme  intellectuel,  auquel  toute  sa  pensée 
paraît  aboutir. 

Il  nie  la  Science.  «  Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  voyons 
rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  n'imaginons  rien. . .  »I1  nie 
même  l'art.  Le  peintre,  selon  lui,  fait  des  paysages  faux, 
l'écrivain,  des  portraits  qui  ne  sont  jamais  ressemblants. 
L'impossibilité  d'atteindre  à  la  forme  littéraire  parfaite,  adé- 
quate à  son  objet,  le  désole.  Lui,  le  peintre  pourtant  si  heureux, 
si  hardi  de  la  nature,  reste  découragé  devant  une  aurore 
africaine  vue  aux  abords  de  Kairouan.  Il  déplore  que  nous 
n'ayons  à  notre  disposition  qu'un  vocabulaire  incolore, 
aussi  pauvre  que  celui  dont  se  servaient  nos  pères,  pour 
rendre  les  impressions  de  leurs  sens  naïfs; 


—  32  — 

Et  cet  aveu  lui  échappe,  qui  trahit  la  suprême  amertume  de 
l'artiste:  nje  suis  incapable  d'aimer  vraiment  mon  art ^  je  ne 
puis  m'empêcher  de  mépriser  la  pensée,  tant  elle  est  faible,  et 
la  forme,  tant  elle  est  incomplète  ».  Il  avoue  son  inguérissable 
mépris  d'un  effort  qui  «  n'aboutit  qu'à  de. pauvres  à  peu 
près  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Maupassant,  comme  il  dédaigna 
les  conquêtes  de  la  spéculation  et  du  génie  humains,  en 
vint  même  à  nier  la  valeur  de  l'Art,  de  tous  les  arts,  à  ne  voir 
partout,  pour  l'homme,  dans  le  domaine  esthétique,  comme 
ailleurs,  qu'impuissance,  avortement  et  stérilité. 

Or  qui  aima  l'art  plus  que  lui  ?  Qui  s'}'  consacra  d'une 
manière  plus  absolue?  —  sans  aller  toutefois,  comme  son 
maître  Flaubert,  jusqu'au  fanatisme  et  à  la  torture. 

De  l'artiste,  Maupassant  a  d'abord  la  faculté  d'admirer,  — 
qui  n'est  qu'une  des  formes  de  l'art  d'aimer. 

Il  a  le  sens  de  l'architecture,  le  plus  incompris,  selon  lui,  le 
plus  esthétique  des  arts,  «le  plus  nourri  d'idées  ».  A  la 
carcasse  métallique  de  la  Tour  Eiffel,  solidement  campée 
sur  ses  bases,  combien  il  préfère  le  léger  campanile  de  Pise, 
œuvre  gracieuse,  qui  dérange  si  curieusement  en  nous  le  sens 
de  l'équilibre  !  Le  Mont-Saint-Michel,  formidable  construc- 
tion hybride  du  Moyen-Age,  l'éronne.  Et  il  est  ravi  de'  ce 
«  joujou  »,  de  ce  bijou  d'art  religieux,  la  chapelle  Palatine 
de  Palerme,  qu'il  proclame  «  le  plus  absolu  chef-d'œuvre 
imaginable  ».  Les  temples  de  Girgenti,  de  Sélinonte  et  de; 
Ségeste  l'ont  arrêté  dans  son  V03^ageà  travers  la  Sicile;  il  ya  vu 
la  trace  du  génie  des  Grecs,  de  «  ces  maîtres  décorateurs,  qui 
ont  appris  l'art  à  l'humanité  ».  Et  il  adore  Florence,  ville  des 
merveilles,  cité  vivante,  et  il  goijte  à  Pise,  avant  d'Annunzio, 
le  charme  mystérieux  des  villes  mortes. 

De  l'artiste  encore,  Maupassant  a  la  faculté  d'émotion  — ■ 
l'élément  le  plus  noble  de  la  jouissance  esthétique.  Il  portait; 
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cette faculté  Jusqu'au  raffinement,  jusqu'à  la  souffrance.  Il 
avait  en  lui  ce  don  «  rare  et  redoutable  »,  cette  <l  cérébralité 
nerveuse  et  maladive  »  qui  fait  une  émotion  «  des  moindres 
impressions  physiques  ».  Il  était  conquis,  dans  la  peinture, 
par  ce  je  ne  sais  quoi  de  c(  presque  sensuel  »  que  la  couleur 
ajoute  à  la  beauté  des  formes.  A  l'encontre  de  Zola  qui  n'a 
pas  connu,  dit-il,  ces  vibrations,  ces  «  spasmes  d'art  », 
chers  aux  raffinés  fanatiques  du  Verbe,  il  ressemble  plutôt,  lui, 
à  Baudelaire,  ce  raffiné  par  excellence.  La  théorie  de  l'au- 
dition colorée  émise  par  Arthur  Rimbaud,  dans  son  fameux 
Sonnet  des  Voyelles,  ne  l'étonné  point.  C'est  qu'il  a,  plus  que 
personne,  le  sentiment  de  la  valeur  des  mots,  de  leur  âme 
intime  et  de  leurs  mystérieuses  résonances. 

Enfin,  Maupassant  a  compris  la  musique,  le  plus  puissant, 
le  plus  voluptueux  des  arts,  (*)  celui  qui,  étant  le  plus  jeune, 
a  le  plus  d'avenir  peut-être.  Et  son  naturalisme  lui  en  fait 
goûter  toute  la  douceur  et  le  profond  m3'stère  dans  les  orches- 
trations les  plus  savantes,  comme  dans  les  instruments  isolés, 
les  plus  ténus,  les  plus  simples.  On  connaît  la  phrase  mer- 
veilleuse par  laquelle  il  a  rendu  l'effet  produit  sur  lui  par  le 
son  de  deux  flûtes  jumelles,  deux  pauvres  roseaux  à  cinq 
trous,  coupés  à  même  au  bord  de  la  rivière  et  dont  jouent 
deux  primitifs,  deux  grands  bergers  Kabyles,  rencontrés  par 
hasard  dans  un  bouge  de  Tunis.  (**) 


Que  faut-il  conclure  de  cette  esquisse  que  nous  venons  de 
tracer  de  la  physionomie  morale  et  du  «  pessimisme  »  de 
notre  grand  écrivain  ? 

(*) —  «Aimez-vous  la  musique?  dit  l\iul  Brétigny  à  (-hristiane,  dans 
Mont-Oriol . .  ^  Moi,  elle  me  ravage...    ». 

(*')  La  Vie  errante,  Tunis.  «  Ah  !  la  surprenante  et  délicieuse  sensa- 
tion qui  se  glissa  dans  mon  cœur,  etc.. .  ». 
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Que  Maupassant  fut  un  idéaliste,  malgré  tout,  un  idéa- 
liste honteux.  En  dépit  de  ses  fureurs  de  négation,  il  a  senti, 
comme  le  commun  des  hommes,  battre  en  lui  un  cœur,  un 
pauvre  cœur  viilnérable  et  vibrant.  Il  a  avoué  cette  fai- 
blesse, quand  il  écrivait  :  «  Je  suis  de  la  famille  des  écorchés. 
Mais  cela,  ajoutait-il,  je  ne  le  montre  pas.  Je  le  dissi- 
mule même  très  bien,  je  crois  ». 

Il  ne  l'a  pas  assez  dissimulé. 

En  fin  de  compte,  né  avec  la  plus  admirable  organisation 
qui  fût,  pour  penser,  aimer,  agir  dans  le  sens  de  ce  que  nous 
appelons,  faute  d'autre  mot,  l'Idéal,  Maupassant  aurait  pu 
être  heureux.  Mais  la  maladie  est  intervenue.  Congénitale  ou 
adventice,  elle  a  faussé  les  touches  délicates  de  ce  puissant 
clavier  cérébral  qui  était  le  sien.  Elle  a  assombri  son  âme,  en 
troublant  sa  vie. 

Faut-il  le  regretter  t  Oui,  pour  sa  vie  mortelle,  qui  fut  trop 
courte  et  trop  malheureuse.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  son 
talent  a  reçu  de  là  une  part  de  sa  puissance  et  de  son  éclat  ? 
«  Pascal  aussi  clairvoyant  et  plus  raisonnable,  Pascal  aussi 
éloquent  et  moins  déchiré  attirerait  moins  notre  regard  », 
disait  Prévost-Paradol.  De  même  Maupassant  aurait  été,  à 
coup  sûr,  moins  émouvant,  s'il  avait  été  moins  pessimiste.  Et 
il  n'aurait  pas  été  pessimiste  si  la  maladie  ne  lui  avait  versé 
son  poison. 

La  maladie,  en  ruinant  son  corps,  a  singularisé  son 
génie  et  finalement  servi  sa  gloire. 

Il  avait,  certes,  des  dons  intellectuels  extraordinaires  :  puis- 
sance, mesure,  clarté,  toutes  les  qualités  du  génie  de  notre 
race.  Mais  il  aurait  pu,  avec  cela,  n'être  qu'un  auteur  gai,  le 
«  Prince  des  conteurs  î. Tandis  que  sa  souffrance  et  sa  mélan- 
colie, répandant  sur  son  esprit  leur  crêpe  noir,  lui  ont  donné 
cette  valeur,  ce  fonds  classique  dépensée  qui  produit  les  pages 
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immortelles.  Il  a  beaucoup  écrit.  Mais  une  partie  au  moins  de 
l'œuvre  qu'il  laisse  est  indestructible. 

Et  c'est  précisément  à  sa  vision  pessimiste  des  choses  qu'il 
le  doit,  c'est  à  sa  «  tristesse  »,  qui  a  fait  son  ge'nie  plus  origi- 
nal et  plus  près  de  nous,  plus  personnel  à  la  fois  et  plus 
humain. 


W^ 
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